化石の戯言

一人の男の子が生まれた

父親が彼を抱いた

父親は出征前だった

そして出征した

そして帰ってこなかった

男の子は

父親の顔の記憶はない

抱かれた記憶もない

ただ写真で知るのみの親だ



男の子は

成長した

結婚した

男の子が生まれた

遠く離れたところで

男の子に会いに行った

彼は男の子を抱いた

そして思った

俺の二の舞はさせないと



彼は

子供が自分の顔を記憶するまで

絶対に死んではいけないと誓った


男の子は成長した

そして結婚した

男の子が生まれた

生まれた直後に

男の子を抱いた



最初の男の子は

それを見て

孫が自分の顔をお記憶するまで

死んではいけないと誓った


その孫にいった

お前の子供の顔を見るまで

俺は死なないからなと