化石の戯言

　８月１３日に、正月以来の息子が帰省した。遠くに住んでいるので、こうしてたまに顔を見せてくれるのは嬉しいことだ。しかし、日頃の生活が全く違うので、まるで台風が過ぎていったような26時間だった。
　
　１３日午後３時近くに帰ってきた。とんでもないでかい荷物を運び込んで、終わったら居間にいる私たちのところに来て「墓参り行くぞ」と宣った。急いで着替えて、息子の車に乗って出かけた。
　お墓の近くにあるスーパーで仏花を買ったのだが、そのスーパー現金主義のはずののに、息子はスマホで決済、ん？？？？そんなのできるんかよぉ〜〜
　車に戻ってすぐ近いところの墓地公苑に到着した。お盆の入りの日、墓参の人、車が多くて渋滞してないかと思っていたが、案に違ってガラガラだけど、それでもいつもの休日の数倍の墓参の車だった。
　車を置いていつもなら水桶を２つ持って歩くのだが、この日は息子が持ってくれて、さらにお墓では掃除もしてくれて、私は何もすることなく楽だったねぇ。。ただろうそくと線香はいつも私の役目なので、風がある中消えないように配慮して火をつけた。

　墓参りを終えて帰宅のはずが、車に乗ったら「土産物を買いにく」と帰り道にドンキ系の店に行ったのだが、気に入ったものがないという。理由はどうも日持ちしないものばかりだったようだ。いつものことだけど、本拠地に戻る途中でどこかに立ち寄っていくので、３・４日は余計にかかるからその分の日数を考えているらしい。
　早々にドンキ系を抜け出して、家路についた。家に着いてしばし休憩と思いきや、５時ごろだったか「晩飯食いにいくぞ」とまた引っ張り出された。
　車に乗ったら、ナビに電話番号を入力して、行き先セットした。なんでも”くら寿司”に行くというのだ。へぇ？回る寿司屋ってもう何年も行ってない、回らない寿司屋なんてもっと行ってないので、どんなんかぁと思いつつ着いていった。どうもスマホ使って既に予約済みらしいのだ。
　”くら寿司”に到着した。スマホで予約すると、スマホでチェックインして、表示される番号の席に行けばいいらしい。案内の係はないんだよね。。。
　席に着いたらなんだか慣れない雰囲気だなぁ。。。タブレットが貼り付けてあって、その下を回る寿司と、高速で流れる寿司が動いている。息子が何やらスマホいじってたらどうもスマホからでも注文ができるようになっているらしいが、それだと私らにはわからないからとタブレットを使って注文しろという。
　まぁ操作くらいはわかるけど、問題は表示される画像がなんだかわからんのだなぁ。。。それでもとにかく注文しろというので、まずは好物の”いか”の画像をタップした。（画像は巻き寿司だけど）画面が変わって数量を入力する、
また画面が変わって頭を下げた人間の形が表示される。なんだかなぁ。。。注文のたびに出る。
　なんとかかんとか、色々オーダーして皿が何枚か溜まったところで、息子が私に皿を壁の穴に放りこめという。なんの穴かわからなかたのだが回収用の穴らしい。で、皿を放り込んで、数が5枚ごとになんと抽選をして当たると景品をくれるのだと。

　なんと、当たったではないかぁ。。。このタウレットの上に抽選の景品の箱から景品を取り出す（出てきたのかな）
　
　上の小さい画像が景品です。缶バッチですね。いずれ孫にあった時にやろうと持って帰った。３人で全部で２５皿食べたので五回抽選をしたのだが、当たったのはこの１回のみだった、残念。

　左が外れた時の画像だよ。
　まぁええ歳の親子３人がすることか？、当たって喜ぶようなものではないけど、来店客は若い子供連れが大半で、子供相手にはいいものなもなぁ。。。

　お味は。。。。これは食べ慣れないと難しい。それに一つ一つがいつも食べているスーパーの寿司の半分くらいなんで、醤油をつけるにも苦労したんで、味わうなんてことは難しかったなぁ。それでも、なんだかお腹はいっぱいになった。
　お腹いっぱいで、大人しく帰宅した。

　翌日、２日目。
　いつまでいるの？と聞いたら一晩出かけるとは言っていたが、何時ごろ出ていくのかはわからない。朝は、あ相方の作った特別メニューの朝食（和食好みなので）を食べていた。ついでに私お作った”鶏肉の照り焼き”を出したら＠美味しい「と言ってくれて平らげてくれた。食い道楽の息子に褒められ嬉しかったねぇ。。
　それから自分の部屋に戻って、ゴソゴソやっているから、もう帰る準備して早々に出ていくのかと思いきや、９時半頃になって、土産物を買いに行くと言い出した。昨日買えなかったkらなぁ。。。
　ということで、また息子の車に乗って、スーパーの梯子だ。近くには大きなショッピングモールがない、土産物なんて売ってないよなぁ。。２つ目にきたのが鳴海のAPITAだったが、この店ドンキに経営が変わってから客がかなり減っている、店内は客少なく閑散としている。ここでも土産物は日持ちするものなく諦めたが、なんと２階に上がって”スガキヤ”でラーメンを食べるという。相方は一緒しなかったけど私と息子はラーメンを食べたのだ。息子はさすが名古屋っ子だ。帰省すると必ず”スガキヤ”に行くのだ。以前は近くにブロンコビリーがあったので、そこにも必ずいっていたが、コロナのせいか閉店してしまったので、その分の行き先が近くでは見つかっていないようだ。
　APITAでも思う土産がなかったらしい、車に乗ったらイオン大高にいくと言い出して、ナビにセットして走り出した。
　息子が広島に行く前にはなかったイオン大高なので、私がナビの補助をする。

　イオン大高の地下駐車場に車を入れたのだが、夏やすみということもあって、混んでたねぇ。空きスペースを探すのに苦労、でもなく運よく出ていくのをみるけて駐車した。
　店内に入るかや、息子は土産物を売っているところに一直線。やっと思うものを見つけたらしい。ついでに近くの食料品売り場で、私らの晩飯のネタを買った。
　ここでの支払いも、息子がスマホで決済した。クレジッっとカードの代用なんだってねぇ。。。。便利そうだけど、スマホ落としたらどうなるんだろう？（クレジットカードでもおんなじかぁ？）
　土産買い終えて、他何か見るかと思いきや、何も見ないで即車に戻って、帰宅するという。
　ナビのセットはなし。というも、息子のは”自宅”と入力したら、広島になっちまうもんなぁ。。。ということで、私の出番です。
　後部座席から、ナビのねぇさんの真似して、あっちだこっとだと。。でも終わりの方で３０２号線から抜けたところで”もういいよ”って、昔懐かしい場所でナビの必要なくなったと、私は黙ったよぉ。。

　帰宅したのが１時半くらい。それからは自分お部屋に引きこもっていた。そして５時頃になって、荷物をまとめて、車に放り込んだ。
　見送らなくてもいいというけど、強制的に車の横まで行って、出ていくのを見送った。
　さてさて、いつ本拠地に帰り着くのやら。。。。。

　ざっと26時間の台風でした。

  

  

  

  

  

  

　8月15日という日は、誰がなんと言おうと毎年必ずやってきた。「8月15日だから何か？」と言われたら、どう答えていいものか。。。
　子吉は２０２４年、昭和天皇の詔勅が流れた時から７９年経った。それでお、８月１５日は毎年やってくる。
　しかし、あの戦争に負けた、そして恐怖を味わった記憶のある人がどれだけ今生き残っているのだろう？この秋には去って行く総理大臣は、憲法９条を改変(絶対に”改正”なんて言葉が使わないで欲しい）なんて言い残すのだろうが、それはせっかく”戦わない””戦争をしない”という宣言を取り消すような暴挙だと私は思ている。


　「8月15日」というのは、日本が戦争に負けたことになった日なのだ。一般的に”終戦”という言葉で飾られるのだが、昭和天皇が玉音放送と言われるラジオを通じて国民に「戦争が終わった」と宣言した日なのだ。
　戦争が終わった。戦争というのは、勝つか負けるか、どちらかなのが一般的な話だから、「耐え難きを耐え、忍び難きを忍び」と天皇が言うからには負けたということなのだ。勝っていたらそんなことは言わない。

　日本人というのは、言葉でもって色々体裁を作ろうことが多い。戦争中に、「撤退」という引き下がる言葉を、負けたのを認めたくないために「転進」などと、進む方向を変えるかのようにごまかす。それと同じで、「負けた」＝「敗戦」という言葉を使いたくないから「終戦」と言う言葉でごまかしている。

　負けたのだ。物量的に勝てるはずのない相手に、喧嘩をふっかけておいて、しっかりと打ちのめされたのだ。その打ちのめされた日が、昭和20年（1945年）8月15日なのだ。
　広島の原爆投下から9日、長崎の原爆投下から6日後、徹底的に叩きのめされてやっと「負けた」と認めた日なのだ。

　戦争に負けて、初めて戦うことがなくなって、一般国民は、空襲という恐怖から、解き放たれた日でもあるのだ。色んな思いで人々は天皇の声を聞いたようだ。

　その8月15日は、今から76年前。私が2歳と１ヶ月と1日の日でもある。その日の記憶はまったくない。どこで何をしていたのか、親から聞いておくべきだったか、聞いていてもわすてしまったのか、何の記憶もない。
　しかし、その年の3月19日に名古屋駅が焼かれ、5月14日に　名古屋城が焼かれている、いわゆる「名古屋大空襲」、爆撃機の飛行コースから言うと名古屋駅が焼け落ちた3月19日だったのかもしれないが、そのあたりの記憶は定かではないが、とにかく、空襲警報がなって、防空頭巾をかぶって、防空壕に入った記憶がかすかに残っている。防空壕がどこにあったのかもキモくもある。これは後々潰しているからなのだろうが。
　警報がなって、防空壕に行く際に、母親にだと思うが、頭巾のある場所を聞いているし、かぶって防空壕に入る前に遠くを走る車（消防車みたい、その時消防車があったのか？）を見たという漠然とした記憶がある。
　甦る記憶では、防空壕は家の前の空き地に穴を掘り、階段を降りて、暗い穴蔵に入ったと記憶している。
　防空壕の記憶は、とにかく暗かった。怖かったのだと思う。おそらく爆撃されている時の周りの人の恐怖なども相まって、私は恐怖の真っ只中にいたのだろう。
　その恐怖感が、トラウマになったのだと思うのだが、私は「暗所恐怖症」なのである。暗所だけではなく、湿って薄暗いところも大の苦手なのだ。トンネルなどもその部類、鎌倉のどこかの寺に湿り気のある小さいトンネルがあったが、そこに入るのにかなり抵抗感があったのは大学の頃だ。（自慢しているわけではないので）
　
　「76年も経って、そんな記憶が？」と言われそうな気がするが、事実なのだ。とにかくあまりのも断片的で、はっきりはしていないけれど、「防空頭巾」「防空壕」の記憶ははっきりとしている。


　私には、消すことのできない、消えることのない戦争に関する事実を持ち続けているから、戦争のほんの瞬間的な、記憶かもしれないが残ったのだろうと思う。
　その消えることのない事実。それは、実の父親をこの戦争でなくしているのだ。終戦の日にはもう亡くなっていたのだが、戦死公報が届いたのがどうもそれを過ぎていたと聞いている。
　そうだ、今思い出したが、昭和２１年の冬に父親の祖母がなくなった。その葬儀の記憶もあるが、その父の祖母は父の戦死を知らずに逝ったと聞いているから、戦死公報はかなり遅かったのだろう。
　父親の命日は、昭和19年11月6日である。終戦の前の年だ。しかも南方の島”ブーゲンビル”、駆り出されて、いやいやだったと思うが、生まれたばかりの私を1度抱いただけで出征してしまい、そのまま帰ってくることはなかった。だから私は父親の記憶はなまったくない。
　その代わりに、戦争の一部を記憶しているのだろう。

　母親から戦争での恐怖を聞いたことがある。私の実家のところで、アメリカの戦闘機からの機銃掃射を浴びて「死ぬ」と思ったらしい。当たらなく生き延びた。私を護ろうとする力がそうさせたのかもしれない。
　母親が言っていた、父が出征のときに、「私を頼む。大学には必ず行かせてくれ」と。母はそれはそれは苦労したが、父の願いを守り通し、私を大学に無理をして通わせた。

　その私も、今や78歳を過ぎた。一般的には、この歳で「戦争の記憶は？」と問われても、答えられる人がどれだけ残っているか。おそらく、とんでもない経験をして、記憶を拭い去れない人だけが記憶を残しているとしか思えないのだ。


　私の記憶も、はっきりしていないから、「戦争の記憶」などと言えるものではないかもしれないが。防空壕の記憶は別にしても、父親をなくしたことは事実であり、それだけの事実からだけでも、私は「戦争には絶対反対」を訴えなければならないのだ。


 
　私の歩いた戦後の道。　それを語るのは、また別の機会に、書く気になったときに書こうと思ってます。ただ、お約束はできませんが。。。
　
************************************************************************

防空頭巾のイラストは、無料サイトから拝借し
「戦争反対」のテキストを加えています