化石の戯言

　１８日はドラゴンズ の根尾君の今年は初めての１軍の先発登板。いい試合をしていたのに、７回、チームメイトのエラーがらみで６点のリードを守りきれずに、勝利は逃げていってしまった。
　試合を見ていた、もう腹の立つこと。テレビに向かって、救援投手に「試合潰すなよ」って怒鳴ったくらい。本当に根尾君がかわいそう、みんなで寄ってたかって、潰そうとしている。本当は、根尾君を勝利投手にしたくてガチガチになっていてのエラーかもなぁ・・

　とにかく根尾君の見事なピッチングとバッティングに関しいい気分でいた。そして夕飯後風呂に入って扇風機に当たりながらテレビをいていた。
　１０時ごろだったか、眠くなってきたので寝床に行った。まぁ暑くて扇風機に当たりながら、変な汗かくなぁと思いながらの就寝。
　１１時半頃だったか、お腹の調子が変とトイレに行った。便が固くて力んだときに異変。頭の中で「ゴー」という音。トイレから出たら少しめまいが。それでも寝床に転がったのだが、３０分くらいして目を開けたら天井が動いている。ここのところ治っていたグルグルめまいの再発だ。トイレに行きたくて行ったのだが、まともに歩くことができない。なんとか用を済ませて部屋に戻ろうとしたが気持ちが悪くなってきた吐き気が少しする。もう寝ている相方を起こして「助けてほしい」と。
　洗面器など用意してもらったが、呼吸もおかしくなってきている。その割に脈が遅い。両手の手首か皿記に痺れがあり、唇にも少し痺れがある。いつもと違うめまいなのだ。全身から力が抜けて、立つことも困難になってきている・
　痺れがなければ。昨年８月の緊急入院の時と同じめまいなのだが、この痺れがともなうのは初めての経験。
　名古屋大学病院に行きたいのだが、相方の運転で行くのは心許ない。運転が下手といのではなく、途中で私に気を取られ事故でもあればそれこそ面倒になるし。ということで救急車を呼んでもらうことにした。
　
　救急車に乗せられて病院に行くのだが、実は近いのは日赤が近い。しかし、今回はひょっとすると頭部のMRIを取る可能性もある。しかし、日赤は人工内耳装着車のMRIは撮らないことになっているので、救急にもその話をして、少し遠いけれど名古屋大学病院に向かってもらったのだ。
　家の中に救急隊員が入ってきて、私を抱きかかえるのだが、吐き気がすると言ったらビニール袋を渡されて、ここに数回少し嘔吐した。
　搬送中、なぜか時間が記憶では短く感じた。ひょっとしたら、途中幾分か記憶が飛んでいたかもしれない。

　大学病院に到着して、ストエッチャーから病院のストレッチャーに移されて、なんだか知らないけえど、周り女性ばかりであれこれいじ回されて、点滴用の針を打ち込んで、さらに血液検査のための採血のための針を打ちこむのだが、血管が細いからとあち試されてて、最終的に、足の付け根の血管で採血をした。これまた初めての経験。
　ドクターに症状の説明をして、MRIの必要があるかどうか先にCTで頭部の撮影をすることになり、検査室に運ばれてた。ここでもストレッチャーから撮影台に移動するのにもなんやかんやいじられたが、撮影そのものは、頭につけている人工内耳のサウンドプロセッサーを外して手に持って撮影している。（多分MRIの時は撮影室には持ちか込まれないはず）

　救急の処置室に戻ってから、記憶がかなり飛んでいる。点滴に眠くなるものをでも入れられていたかもしれない。とにかく意識がなくなった、でもないかな？まぁとにかくうつらうつらしていたと思う、時折ドクターや看護師と会話おsているから。
　はっきりと記憶があるのは、病院についてからかなり時間が経ってから。目が覚めた時、相方が近くに座っていた。
　しばらくして、ドクターから「歩けるかどうは見たい」と言われ、ついでにトイレに行くと言って、まずは車椅子に移ってトイレに行った。ようを済ませて処置室に戻って、支えられながら少し歩いた。まともに歩けたという記憶は残っていない。
　この頃、時間は４時くらいだったのかな、入院して処置する必要もなさそうということで、一旦帰宅して改めて来院して担当医の診察を受けるようにとの指示が出た・
　というのも、CT撮影を救急担当のドクターが詳しく精査して「脳出血などの頭部の異常はないと判断した」ということなのだ。

　救急外来を後に、関所で治療費を払って、タクシーを呼んでもらって帰宅。
　帰宅したものの、めまいはある程度寝たからか少しおさまってはいるが、当初からの頭痛が残っている。大した痛みではないということと、とにかく寝なければいけないという思いで、こう言ったときのために処方してもらっている薬を飲んで床についた。想定通りに眠りに落ちた。このときもう５時半くらいになっていた。

　７時半頃に目覚めた。グルグルめまいはかなりおさまっているが、ふわふわめまいはいつもの倍以上で、歩くには何かを支えにする必要がある。
　それでも新聞を入れにいけるほど回復していた。でも、側から見たら危なっかしかっただろうと思う。
　余談ですが、新聞には根尾君のピッチングの素晴らしさが書かれていた。

　朝飯は抜き。まだ少しむかつくものが残っていたのだ。
　座椅子に座って、ボケェとテレビ見ていたけれど、体を横にしたくなり、寝床に。そして１時間半くらい熟睡。
　目覚めたらさすがにお腹が空いていたので、コロッケサンドを食べて朝飯とした。

　１２時頃に、相方の運転で名古屋大学病院に向かった。この日２度目の大学病院だ。
　病院の駐車場に車を入れて、車椅子を借りて、外来受付に。この日は予約をしていないので、予約患者のスケジュールの中に割り込ませてもらうのだが、担当医の判断になるので、担当医出勤までいつになるかわからない。
　それでも、申し込みを受け付けてもらった。診療開始は１時半。それまでに相方が昼食をと、敷地内のフードコートに行って、ローソンで買い物して、空いていたテーブル席で食事。ここで昼にアップした記事を書いたのだ。
　食べ終えて、耳鼻科の受付に。
　担当医と連絡が取れたのか、担当の看護師から「しばらく待合で待て」と言われた。
　１時間くらいは覚悟していたのだが、なんとわりと早くに診察室に通されて、主治医のドクターと面談。
　ここで救急で撮影したCTの画像を見ながら。救急の担当医と同様に「頭部のない終結などの問題は見当たらない」と再確認。
　そして、色々の今回の症状を話したところ、それに対しての担当医からの所見と、脳出血など脳障害と内耳からくるめまいの違いについて教えられた。

　１：手や唇の痺れ
　今回私は、めまいと当時に量手首から先の痺れ、そして唇に痺れがあった。こうしたことは脳出血などでも生じるが。。。
　一般的に、脳出血などの場合はその出血箇所の脳機能が圧迫されるので、その部位の身に痺れが生じる。しかしメニエルなどのめまいいよるときの痺れでは両手などと全般出てくる。ということで、今回の場合は、「脳疾患によるものではない」という結論になると

　２：頭痛
　今回の私の頭痛は、頭部前部と後頭部だが、これは「耳に関する脳の脳の担当部署が特に後頭部にあるので、めまいがある場合にはよく後頭部に痛みが残る」とこのと。
　めまいでの頭痛は、今回の場合は呼吸が荒くなっての過呼吸の可能性が大きいと・

　３：グルグルめまいとふわふわめまい
　実はこれらは、原因は同じで、耳石が悪さをしているのだということ。その悪さの程度で変わるとのこと。
　私の場合は、グルグルめまいの時は、目を開けておれないくらいな症状になるが、「ふわふわめまいの時は歩いたり頭の位置が変わったりすると目眩を起こすが、運転する時のように頭が固定された状態や静止状態の時にはめまいは起こらない」と言われた

　大きくこの２点について教えられた。特に手に痺れがあっても、両手の場合には、脳梗塞などの問題の可能性は低いので、さほどの緊急性はないと言われた。

　こうしたことを教えられ、診察料７０円（一割負担）を支払って帰宅。
　帰り道で晩飯のネタなどを買うのに二つのスーパーをはしご。なんとかふらつくから亜を少しでも慣れさせるために、杖をつき、カートにしがみ付いて、買い物かy区から身を守り長あの買い物をした。
　そして帰宅したのが４時ごろ。めまいがあるときの外出は、かなり疲れる。帰宅してほぼ即寝床に転がって１時間以上熟視したようだ・




　かなり長いう書き物になりました。
　これだけかけたのは、めまいはあるものの生きしは完全になくなっていない。薬で寝たこと以外は、ほぼ意識はあったと思う。
　いつものとだけど、安堵も救急搬送されているが、意識をなくしたことはない。
　
　今回の私の症状は、あくまでも記憶に残っているものであって、それに担当医の話は私の症状からの所見であるということです。同じ症状があっても。ご自身での判断は意見だということをたまに残していただきたく思います。  

  

  

  

  

  

  

　・入院４日目　退院から帰宅
　もう退院が決まったものと思って、朝の検温、朝食後から退院準備を始めた。そんなにたくさんのものがあるわけでもないし、簡単に済んでしまった。９時３０分くらいに相方がやってきた。そして、相方は退院手続きを済ませに一旦出て行ったが、戻ってきたところで、看護師を呼んで最後の診察を受けに行くことになった。
　病棟の中にある、耳鼻科診察室で男性のドクターの診察を受ける。そして、手術痕に貼られていたガーゼを完全に除去し、外からの所見で問題なしということで、これで晴れて退院することになった。


　ドクターにお礼を言い病室に戻って、荷物の整理と再点検をして、看護師にお礼をいって病室を後にした。

　手術痕のガーゼについては、どうも完全に剥がされてはいない様で、退院して４日くらい過ぎて、手術今週お遠に触ると違和感があるので、相方に見てもらっているが、どうもガーゼが張り付いてのではないかと思われると。
　左の画像は、診察してもらったドクターにショットしてもらたもの。

　病室から病院出口までの歩きでは、体が多少ふらついている。筋肉の弛緩と手術の後遺症の目眩の軽いのがふらつきの原因だと思う。この後出口で退院処理をして、車に乗って帰宅することに。車に乗ったのが１０時４０分だった。

　帰宅途中で何か食べる予定していたけど、時間が１１時前ということで昼食には早すぎるしそもそも店がまだ開店前で諦めて、途中スーパーに立ち寄り昼飯の弁当を買い込んで自宅に帰った。
　この時、眼鏡もマスクも外している。眼鏡もマスクもつけていると、手術した耳を引っ張って、手術痕に対象の痛みが出るので、外していた。退院前のドクターの診察で、マスクの紐がかからないように気をつけてくださいと念を抑えている。家にいるときは外しているけれど、外に出るときは、マスクがキツくならないように一工夫しなければならないと思っている。（結局外に出ることがないので考える必要もなかったが）
　
　家に帰って、一息ついてから昼食。買ってきたのは、病院食と違って、脂がキツかった（後で思った）鶏の唐揚げ弁当。食べたときはいつものことなのでなんとも思っていなかったが、食べてから２時間くらいして少し気持ちが悪くなった。そして病院では出ていなかったかなりひどい目眩に襲われて、立っておれなくなった。こういうときは、もう慣れっこだけど、血の気がひいているので、目を閉じて座り込むことだ。相方に吐き気のあることを伝えて準備をしてもらい、しばらく座り込んでいたが、吐きそうになったものの出すものがなかったようで戻しはしなかった。
　気分が少し落ち着いたところで、布団を敷いてもらって寝ることにした。眠りについて、目覚めたときは目眩はかはなり治っていた。

　・退院翌日及び翌々日
　目眩に関しては、人によりけりだけど、症状が出ることがあるとは聞いていたし、多分自分でも出るだろうとは思ってはいたものの、想定していたよりも程度の悪い目眩になった。
　これを書いているのは、退院から２日してからだが、目眩は少ないとはいえ、歩けば少しふらつく、そして夜中にとんでもない耳鳴りに襲われて目が覚めたほどだ。
　
　当分こうした副作用、後遺症が出るものと覚悟はしているが、こうしたことに慣れていく必要があり、我慢が強いられそうだと思っている。
　GWの連休で、何年ぶりかで息子が帰省した、どこかにドライブしようと言ってくれたけれど長時間車に揺られれば多分に目眩を起こすだろうし、吐き気を催したらとんでもないことになるし、目的地では杖が必須になるし、下手すれば車椅子に乗らねばならないからと、ドライブは遠慮した。


　・退院から４・５日目
　夜寝るときは、手術痕が下にならないように、できるだけ反対側を下にして寝るようにしている。夜中寝相の悪い私は、手術痕に影響を与えていなければいいがと思ってはいるが。。
　夜中トイレに行くために起きようとすると、グルグル目眩の襲われる。なんとか我慢して立ち上がって、ふらつきながらもなんとか済ませて来る。グルグル目眩は、昼間起きて椅子に座っているときはほとんど治っているのだが、立ち上がって歩こうとすると今度はふわふわ目眩に見舞われる。なんとか歩けるので、やりたいことを済ませてまた椅子に戻る。
　目眩は日に日に軽減されつつあるが、これは自然に収まっているのか、退院４日目くらいからの手持ちのビタヘスチンの服用が効いてきているのか判別できない。

　耳鳴りは、寝起きが一番キツく、起き続けているとある経度軽減される。ひどいときはもう我慢の限界と言ってもいい。それで夜中目が覚めたこともある。耳鳴りは、いろんなものがあり、ジェット機の音やら、電子音やら、唸り声のようなものも、とにかく音は定まっていない。耳鳴りは完全に消えることはないのだが、時折瞬間的に消えたかと思うが、それは消えたのではなく、何種類かの音の集合から大きい音耳鳴りが消えたに過ぎない。しばらくするとまた違う耳鳴りが重なって始まる。

　耳鳴り、目眩は、手術後１〜２風間くらいで収まると言われているが、まだ退院５日目では、最高に出ているのかもしれない。なんとか早く治ってほしい。

　心配しているのは、プロセッサーをつけて言葉の聞き取りを始めても、この耳鳴りがあると、うまく聞き取りできないのではということ。耳鳴りは、手術後は全くなかったと言っていいくらいなのが、翌日突然に大きくなった。体、頭の中で何かが起きているのだろうとは思うのだが。。


　・退院から９日　この連載の締めに
　退院７日目に初めて車に同乗して、買い物に出掛けた。目眩もほとんどなくなっているので、歩くときのふらつきもほとんどない。しかし、スーパーの中では他の買い物客の動きにかなり警戒をしていて、人の動きに神経を尖らせていることからか、かなり疲れた印象だった。
　ドクターからは、目眩は1−２週間で治ると言われていたが、確かにほぼ１週間でぐるぐる目眩はほぼ収まった。しかし、天気に左右されるのか、天気が下り坂に差し掛かると耳鳴りの鳴り方が変わって軽い目眩も生じることがある。
　この記事の仕上げをしようとしている時、天気は雨で朝からショットしたふわふわめまいに見舞われている。生活に支障はないけれど、立ち上がった時にふらつきが出ている。画像の様な杖の必要はないけれど。
　目眩や耳鳴りは、元々手術する前から抱えている問題なので、手術の影響かどうかの判断はできないが、この先どういったことになるのか、サウンドプロセッサーを取り付けて、音が左側から入る様になると、この症状にまたは変化が生まれるのだろうか？変化があっても、いい方向にかわあってくれることを願って、とりあえず連載を止める。
　１０日くらい先にサウンドプロセッサーの取り付けをし、言語リハビリがスタートする。そのことがどういった変化を持たすかは、またその後に報告をすることにする。

  

　手術翌日の朝になって、術後最初の食事がきた。
　手術日は、その前日夜９時から食べ物禁止、午前０時からは飲食禁止となっていたのでが、手術日の夕方の術後５時間くらいして、ゼリーやプリンが解禁となり、手持ちのパンを食べてもいいという許可が出ていた。いくつかかじって空腹を凌いだが、正式な朝食はありがたかった。食事が解禁されたと同時に、日頃服用している薬の服用も解禁された。なんだか日常が少し近くなった気もしたけど、まだまだ遠いな。
　
　この日は、朝６時過ぎの検温に始まって、８時半頃の朝食を食べて、その後手術痕のガーゼの交換やら何たらいろいろあって、それに時折睡魔に襲われるし、手術体験記なんて書いておれないのだ。せいぜいブログ記事の短い文章を書くの時間しかなかったと記憶している。
　書きつつ思い出したのだが、この日のどこかで病院用のでかいおしぼりを使って前身を清拭（せいしき）してもらった。気持ちよかったなぁ。。。
 
　昼食時に、午後にX線検査をすると「その検査結果によっては翌日退院となるよ」と看護師から言われた。そして時間が来た、確か２時半だったかと思う、歩いていいけると思っていたけど、何と車椅子に乗っていくのだと。やはり目眩の心配があるので、検査室までの往復を歩くのはダメらしい。（本人は大丈夫と思っているのに）
　一枚羽織って行こうかと思ったが、病棟が暖かいからと病室着のままで車椅子に乗った。エレベータの前で、ちょいと寒いかなと思ったものの大丈夫だろうとそのままX線撮影の待合まで来てしまった。が、やっぱり着てくれば良かった。ちょいと寒いのだなぁ、X線撮影室は外来に通じているので外気温に近い。病室よりも結構冷えていたようだ。
 
　X線撮影室に呼ばれて車椅子のまま入室。何でこの病院の技師さんたち女性が多いの？この検査室も全部女性で、まぁありがたいが。。。
　ベッドに寝かされて、動くなと言われて撮影し、次に方向を変えるために体の頭と足を１８０度回転させて撮影し、終了。大人しかったのかもなぁ。。。
　これで、検査ベッドに体を起こした瞬間に、人工内耳を埋め込んだ左耳にとんでもない、これまで経験したことのない大きさと音の耳鳴りが始まった。大きいだけではなく、音の種類がまるで違うのだ。
　まるでX線が人工内耳を触発して起こして音を出しているって感じだ。だんだんその音は大きくなり、我慢の限界となりつつあった。
　また車椅子に乗せられて、病室に移動してそのままベッドに。ドクターに連絡してもらって、現況を見てもらうことに。
　ドクターが病室に来てくれて面談。耳鳴りの現状を訴えるが、正直どう伝えたりいのか難しい。耳鳴りは他の人には聞こえないし、ドクターがどういった経験をしているかにもよるし。とにかく患者それぞれの病状を正確に伝えるのは難しいのだ。
　まぁ、そんなに手術痕は痛みは出ていた中田は、痛み止めをとりあえず飲もうということになって、看護師からもらっていた痛み止めを２錠服用。そのまま話を続けるうちに、耳鳴りはかなりゆるくではあったけど収まっていった。
　途中で、ドクターが耳に張り付けているガーゼを外して、交換をしてくれて、その手術痕の所見から、これならば翌日退院でいいだろうと、翌日１０時に再診察をした上で、退院となると言われた。主治医、執刀医のドクターから言われていた入院から退院まで４日ほどという通りの運びとなる。
 
　このドクターとの診察の後に、主治医で執刀医でもあるおクターが来てくれて、現状を確認してくれた。そして翌日退院の作人をして、目眩や耳鳴りは1−２週間くらいで治ることが多いと言われた。
 
　あぁ　もうこの日の記憶が飛びつつある。ドクターの診察の後、何をしたのだろう？？ブログ記事を書いたような記憶はある。それ以外は、体験記を少し書いたのかな。。。
　あぁ、多分夕方になって睡魔に襲われているかもしれない。やはり全身麻酔手術の翌日ということで、病室から出て、動きのあるものを見ることで疲れたのではないかと思う。
 
　トイレに行くのは、手術直後こそ尿瓶を使ったが、その後は自力で歩いていき、しかも3回目くらいからは看護師の付き添いもなく一人で行っている。ただ、術後、トイレの感覚が少し遠くなったのは助かっていた。
 
　退院することが決まったことは、LINEを使って相方に報告した。まさかこんなに早いとは思ってもいなかったようだ。
 
　このまま最後の夜を過ごしたが、動きが少ない割にはとにかくお腹が空いてしょうがなかった。これはいつも服用している消化器系の薬の効果かもしれないのだが。ということで、買って来てあるクッキーをかじったりして空腹を凌いだ。
　実を言うと、私はストレス喰いをする傾向にある。何か精神的にストレスがかかっている状態の時には、何かを食べていないと落ち着かないのだ。自分絵もなんとかしたいとは思えども、長年生きてきてもその解決方法はいまだに見つかっていない。
 
　夜の寝つき悪く、寝ても眠りは浅かった。そして最後の朝は６時前に目覚めてしまっている。

  

　手術室での作業が終わったところで手術用から病室用のベッドに移された。薄らとした記憶では、ベッドを移る前に下半身の着替えをされていたのかもしれないと思う。
　そしてベッドに寝かされた状態で手術前に歩いてきた廊下をぐるぐる回って病室に帰りついた。この時点で家族の顔の確認はできていなかった。
　病室に戻って、3時間は安静にしているようにと言われていた。動けったって、まだ身体緩んででしまっているから動けないないけど、それでも指と頭はうごかせた。
　家族の顔もわかった。ありがとうと声をかけ、息子は仕事を休みにして来てくれていたので、無事生還したことを確認して仕事に帰っていった。
　
　実はこのあたり、完全に脳が目覚めていたとはいいづらく、細かいことは記憶に残っていないのだ、というよりも、いろんなことがオーバーラップしていて、時間系列で並べることができないのだ。
　病室に帰ってきても、結構寝ていたようだ。相方も一旦息子と病室を出て行っていったようだ。どのくらい出ていたのかわからなかったが、私が眠ってしまっていたのだろう、目が覚めたら看護師が「ご家族はゼリーとプリン買いにいってるよ」っておしえてくれた。
　それからまた寝たのだろう、気がついたら相方が補助椅子に座っていた。
　
　相方はゼリーとプリンを買ってきてくれていたのだ。冷蔵庫に入れて、食べ終わったっ冷蔵庫いらないけど。。なんてことを看護師と話をしたりしていた。
　このゼリーとプリンは、全身麻酔後に初めて摂取できる食べ物らしい。麻酔が開けても食べると誤嚥する可能性が高く、それを防ぐという小tもある様だ。
　
　その相方も、私がほとんど寝ているので手持ち無沙汰たで、「大人しくするのよ」と言って帰っていった。
　

3時間の安静が過ぎた頃かな、手術跡の傷の出血を見にきた。安静とはいえ頭は自由に動いていたから、夢見つつ自然に動いていたのか、かなり出血して、シーツを汚していた。

　この出血は、誰にでもあることのようで、傷口からじわじわと流れ出ているらしい。この後も3回ほど手術痕の処理をしてもらっている。

　
　 　　
　画像左から　手術後３時間後　術後直後と同じ状態
　中央は　初めての取り替えで　看護師にとってもらった
　右は　取り替え後にガーゼが新しくなった状態
　
　手術後は何もすることができない。何しろ左手には点滴の針が刺さったままなので自由に歩くことができない。手術が終わって病室に戻ってしばらくしたら尿意を覚えたので訴えたら、尿瓶を持ってきて処理をしてもらった。
　絶飲食のせいか尿意の感覚がいつもの倍位遠いと感じた。がそれでも出したくなり、次に訴えたら、歩いて行けと言われ、看護師随行でトイレに向かった。
　この時術後初めて立ったのだが、ちょっと軽い目眩と、筋肉の弛緩がとれていないからかなり不安定だった。トイレは洋式を使うかと聞かれたが、大丈夫と男性用の立ち小便器を使った。
　
　どのくらいの時間だったか、水を飲んでもいいと許可が出たので冷たい水を飲んだ、なんと美味かったことか。
　
　しかし水を飲むときに違和感。味の問題ではなく、飲むために口を開けなければならないが、口を開けると手術痕に痛みがはしるのだ。想定外のこと、食べるときはもっとひどく、口を開くときも痛むが、それに噛むときにも痛みがあるのだ。でも我慢できる痛みではある。
　それでも最初の頃合は、口が開けなくて、水もまともに飲めないから、看護師に頼んでストローを用意してもらったくらいだ。
　
　手術後は、食事もできないので、時折パンを齧ったりしながら、寝てることが多かった。しかし、ブログで多くの人に心配かけているので、書けるようになったところで自撮りの私をめずらしくそのまま、と言っても酸素マスクして、寝巻き姿というとんでもないものをアップした。
　
この手術後は、麻酔が切れても結構眠気があって、なんだかずいぶんうとうとしたような気がする。テレビを見るわけでもなく、ただベッドに寝転がって、時折 iPad でゲームしていた。
　何時ごろだろう、多分夜１１時か１２時頃だと思うけど、熟睡したようだ。が、３時頃に目が覚めてしまった。それからが寝られない、ゲームしたりもしたけどこの際とばかりに、記憶に残っているいる間にと、この体験記を書き始めた。
　手術したその日に書いているのにもう記憶が飛んでいる。悲しい現実です。それに時間経過の混濁。何をいつしたのかまるで頭には、やったこと、見たこと、聞いたことが、時間系列に並ばないのだ。本当に情けない。
　

　　  

　麻酔科医から詳しい説明を受けていざ入院翌日の朝９時から手術開始ということで、８時半ごろに弾性ストッキングを履かせてもらった。これは初めての経験、理由は手術が長時間に及ぶ可能性もあって、同じ姿勢をとり続けることで血栓ができやすく、それが影響して、脳血栓、肺血栓を起こす可能性があるので、それを防止するためのものと説明を受けている。(白いのを着用）
　まぁ、いうなれば飛行機旅行でのエコノミー症候群と同じことですねとドクターに確認したら、その通りですとのことです。

　この直後に家族（相方と息子）が到着した、そして定刻の８時５０分に看護師の引率で家族も含めて歩いて手術室に向かう。
　広い病院の中をエレベータで降りて、それから病棟の長い道をくねくね歩いて手術室の入り口に来た。ここで家族とはお別れ、お互い扉が閉まるまで手をを振った。
　入り口のホールに入ると数人の手術看護師が待っていた。ここで病室用から手術室用のものに着替えをした。寝巻きみたいに前が開く全身用のものです。
　看護師数人に取り囲まれて、「ハーレム状態ダァ」って冗談いったり、全く緊張感はなかった。
　そして手術台のある手術室に向かう。病室からも長かったっけど、ここも入り口から手術ベッドまでの長かったことこと。もう手術の始まっている部屋もいくつかあり、その横を通っていく。先導と後に看護師に挟まれての行進、前日の死刑囚の思いの続きで、まるで死刑台に向かうみたいと頭にチラつく。が、決して心配したり、緊張していたのではない。ドクターの人柄から完全に身を任せるという安心感が先に立っている。


　手術台に上がった。と言ってもこの手術台は記憶が薄れてしまっているので、表現が難しいが、ごくありきたりのベッドみたいな感じの上になんだか分厚いマットを敷いていたかと思う、今考えればこれで体を固定したのだろうと。
　ベッドに寝かされて、いろんなものが体に取り付けられる。その都度「〇〇をつけるよ」と説明があるけど聞こえない。それでほとんどを筆記して読ませてもらった。ただドクターは私の病状を知っているだけに、耳元で大きな声で語りかけてくれていた。

　そして点滴で麻酔薬を注入するために、前日夕方に病室まで事前調査に来た麻酔医が手の甲の静脈を探していた。私は極度に血管が細いと言われているが、どうもその通りで打ち込に必要な静脈が見つからず、かなり手の甲を叩いて血管を浮き出させていたが、やっと見つかったようで「今から少しちくっとしますよ」と声がかかって、少々でなかったがちくっとして針が差し込まれた。かなり弄った感じだなぁ。。。さらに説明が「量が多いので手が痺れるかもしれない」と、寝てしまったら痺れもわからないけどなぁ。
　私は覚悟して目を瞑っていたら、トントンされて目に前で指で丸を作って「目を開けていろ」と、これは目が空いていれば、寝たのがわかるからだろうと思う。

　この後しばらくしたら、完全に寝たのだろう、記憶が全く無い。ただ、記憶には内容は残っていないけれど、何かの夢を見続けていたように思う。

　その見ていた夢を破るように、左肩をトントンされた。「終わりましたよ」と。本当に夢破られての目覚めで、一瞬目の前がなんだかわからなかったが、たくさんの顔が私を覗き込んでいたが、執刀医の私の主治医のドクターの顔が見えた。「あっ先生だ」と声を上げた。ドクターが耳の横にきて「無事終わりましたよ、人工内耳も完璧に埋め込まれましたよ」と話してくれた。私は感謝に気持ちをいうとともに「家族が心配ししているから連絡してください」とお願いをした。

　目が覚めた。「生きていた」といいのが正直な気持ちだ。
　体から取り付けられていたものが取り外されれていく。残ったものは酸素マスクと足のマッサージ器具、そのほかの観察用機器のケーブルは皆外されたようだ。ただ、酸素マスクがいつ取り外されたのかは、全く記憶に残っていない。麻酔から覚めたと言っても、脳は完全に目覚めていなかったのかもしれない。
　マッサージ機は、酢術中からつけっぱなしで、病室に来ても３時間以上はつけてたのかな？気持ちよかった。ストッキングは退院して家に帰るまで履き続けてました。

  

　朝９時に病院に到着。まだコロナの感染防止のための抗原検査を受ける必要があるからだ。検査を受けて、その直後に入院つけつけの事務手続きを済ませて、病棟に向かった。ナースステーションで腕に認識ラベルをつけてもらい、病室に案内された。
　そして落ち着いたかなと思ったところで、看護師が来て「麻酔科ドクターから呼び出しです」と言ってきた。そしてその時事に従って、相方を伴って（一緒に注意事項を聞いてもらうのだ）外科麻酔科の受付に向かった。

　入院初日に麻酔科ドクターから全身麻酔の詳しい説明を受ける。
何せ頭の一部を切り開いて、人工内耳を埋め込むのだから、頭部に麻酔をかける必要があるのだ。
　私個人としては、過去にいくつかの手術を受けている。扁桃腺除去では喉の局部麻酔、アキレス腱断裂、鼠径ヘルニアでは脊椎からの下半身麻酔、そして前立腺がんの生体検査でも脊椎からの下半身麻酔を使った。
　こんな経験はあるものの全身麻酔の経験は初めてだ。過去の下半身麻酔でも手術終了時点ではほとんど寝ていた、それだけ麻酔がよく効く人間らしい。ドクターからいろいろ、細かく説明を受けたが、記憶にほとんどと言っていいくらい残っていない。
　テレビドラマなどで顔にマスクをかけて手術するシーンが出てくるので、そんなもんかという思いもあったのだろうが、ドラマに出て来るシーンでは見たことがない話がでてきた。私の全身麻酔の知識といえば、マスクから笑気ガスを吸い込んで眠りにつくのだが、今回の手術では手の甲の静脈からの点滴による全身麻酔だと聞いた。ちらっと頭に出てきたのは、米国の死刑執行に使われる方法の死なないだけだのだなぁって、不吉なことは出てこなくてもいいのにと我ながらあきれたものに、これは口には出さず心の中にしまい込んだ。

　この後、肺機能検査を受けに検査室に向かった。
　少しタムラグがあって、検察に呼び込まれた。する検査は、肺活量などを測って、多分麻酔時の呼吸器の状態を検査したものだと思う。
　麻酔時には、口から色々管を挿入して、マスクで人工呼吸を続けると、麻酔医から説明を受けているので、その際の肺機能の検査だと思う。
　肺活量は、年ですね。かなり少な空くなってして２６００CCだたかな。昔は、バスケットをしていたこともあって、かなり大きは肺活量だったはず。大学時代の健康検査では６０００CC近くあったんではないかと記憶していたが。。

　そして１６時からシャワーを浴びることになった。手術後しばらく先発などできなくなる可能性があるので、全身洗い流しておくようにということだ。



  

　末期の前立腺癌を宣告されたのは、何の因果か知らないけれど、あの東日本大震災の年のお釈迦様の誕生日、誕生会（花まつり）だった。

　大震災は３月１１日だったけれど、私の体の中での激震から大津波はもう襲ってきていたらしい。ただ自覚症状全くなく、たまたま２月に特定検診（通称メタボ検診）を受けた際にワンコイン＝５００円で受けられる前立腺癌検診を何となく受けることにした。

　特定検診の結果を聞くのは一月後ということで、何の心配もせずに一月を過ごした。

　そして一月後に結果を受け取りに行った。診察室でドクターは、それまでに見ていれば連絡くれたのかもしれないが、多分私が受け取りに行ったから初めて見たんだろう。血液検査の結果を見て「398だ？なんだこれ〜」と言ったのだ。そして「前立腺癌の疑いがあるので、大きい病院で見てもらえ」と。その時の記憶ほとんど残っていない。たぶん「がん」という言葉で頭の中真っ白になっていたのだろうと今更ながら思う。しかし、家に帰ってPSAについて調べて、標準値が３前後だと知って、単位の間違いではないのかとすら思ったのだが・・

　紹介状を書いてもらって、数日後に大病院に。そしていろいろ検査、採血して後日再審を受けることになった。再審に出かけ、担当ドクターから「精密検査の必要があるので入院してください」と。

　指示に従っての検査入院。あまり記憶に残っていないけれど、検査室で針を１２本打たれて、そのうちの９本に癌細胞がついていたと、後々分かったのだ。

　検査入院から２０日くらい経って、その結果を聞きに行ったのが１２年前の今日４月８日だったのだ。「ステージIVの末期癌」と言われた。当たり前だなぁ。１２分の９の癌細胞、それに大病院での最初の血液検査ではPSAはすでに500を超えていたのだから。

　そしてこの後放射線科の所見を聞いたりした結果、「放射線は多臓器にあたるので不可」そして「手術はた臓器に浸潤、癒着しているのでふか」との宣告。残されたのは”ホルモン療法だけ”と言われた。

　私はその時、「セカンドオピニオンを」とドクターに申出したのだが、ドクターは「これしか方法ないと思いますが」と言いつつ、紹介状の準備に入ってくれたようだ。

　そして翌日、消化器系のドクターの友人のクリニックに行き「セカンドオピニオンどこで取ったらしい？」と相談したのだが、友人から帰ってきたのは「お前なぁ、セカンドオピニオンは必要ないわ。これしか方法ないぞ」と冷たい回答（本当は暖かいんですけど）。ということで、この友人の言葉が正解のセカンドオピニオンになった。そして数日後に大病院に行き、セカンドオピニオン取らないことになった旨を連絡、そして５月の連休明けから治療開始となった。

 

　腹にゾラデックスを打ち、毎日過疎デックスを服用するという、ホルモン療法が始まったのだ。最初は一月おきに空デックスをうちに病院に行く、そして血液検査でPSAの値を観察する。

　ホルモン療法開始食後は、まだPSAは上がっていて同じ月に最高591を記録している。それから１ヶ月後の採血と診察で、PSAは495に下がっていた。この時のドクターの言葉は「これで行きましょう」ということで、完全に治療方針が決まったのだ。

　そして５ヶ月後には、PSAは0.1台に落ち着いたのだ。

　１２年の経過を描くつもりはない。過去の記事で「奇跡の軌跡」という連載をしたいるbので、そちらをご覧いただきたいです。